INTERVISTA - "Non puoi semplicemente rinchiuderci nell'armadio come vecchi bianchi" - Roger Schawinski e Jürg Acklin nel giorno del loro 80° compleanno

Signor Schawinski, compirà 80 anni tra pochi giorni. Lei, signor Acklin, ha compiuto 80 anni a febbraio. Cosa è cambiato da allora e a cosa deve prepararsi il signor Schawinski?

Jürg Acklin: Dicono sempre che sei vecchio quanto ti senti. Ma per la prima volta, ho capito che il numero della tua età e la tua percezione di te stesso hanno qualcosa a che fare l'uno con l'altro. Scali una montagna e, quando arrivi in ​​cima, hai 80 anni. Quando guardi lontano da lì, non c'è più un vero orizzonte. L'orizzonte evapora e da quel momento in poi, cammini cautamente verso la vecchiaia. Questa è una cosa.

Cos'altro è?

Acklin: Philip Roth, lo scrittore americano, diceva che la vecchiaia è un massacro. Per molto tempo ho pensato: bene, libertà di scrittore. Ma non ha tutti i torti. Avvicinandosi agli 80 anni, la vecchiaia non è più una manovra militare; è ormai una vera emergenza. Ogni tanto, viene effettivamente sparato un proiettile. È quello che è successo a me quando ho avuto un'embolia polmonare bilaterale due anni fa. Ora sto bene, ma ci sono andato vicino.

Hai avvertito la tua fragilità?

Acklin: Il mio corpo, che era sempre stato un buon compagno, persino un amico, mi ha improvvisamente abbandonato. Questo mi ha colpito. Bisogna quindi ricostruire un buon rapporto con quel compagno.

Come attende con ansia il suo ottantesimo compleanno, signor Schawinski? Conosce ciò che descrive il signor Acklin?

Roger Schawinski: Età è un termine vago. Tutti invecchiano, ma ciò che cambia varia da persona a persona. Sono riuscito a mantenere la maggior parte delle mie capacità precedenti, in una certa misura. Sono rimasto scioccato quando ho sentito che ai cardinali over 80 non è più consentito votare per il Papa perché a quanto pare non sono più in grado di prendere decisioni. C'è un limite esterno a quando qualcuno è considerato anziano. Respingo questo approccio. La nostra generazione ha già fatto tutto in modo diverso rispetto alla generazione precedente. Quindi probabilmente continuerà ad essere così anche nel prossimo decennio.

Che differenza fa vivere fino a 60 o 80 anni?

Acklin: A 60 anni, ho detto di aver sentito il gong della vecchiaia. Ora non è più il gong; ora sono nel pieno della vita. Ho un ottimismo di fondo, una grande fede nella vita. Ora tutto questo è messo alla prova. La tua fede è messa alla prova e devi stare attento a non arrenderti. Molte persone della nostra età si arrendono, diventano amareggiate e percepiscono la vita come un peso. Improvvisamente vieni percepito come più vecchio. È questo il problema: anche se ti senti in forma e pieno di vita, non lo sei più agli altri.

Schawinski: Noi del 1945 siamo la prima fascia d'età della generazione che poi verrà chiamata Baby Boomer. Ci siamo creati il ​​nostro mondo. Essendo stato al centro dell'attenzione pubblica per molti anni, ho sempre sentito una certa responsabilità nel fungere da modello per la mia generazione, mantenendomi in forma – mentalmente, fisicamente, emotivamente e socialmente – anche invecchiando. Spero che questo incoraggi altre persone che potrebbero non essere state così fortunate con i loro geni o le loro circostanze di vita. Non si può semplicemente rinchiuderci nell'armadio come vecchi bianchi, come ha cercato di fare questo maledetto movimento identitario.

Questa etichetta sembra darti fastidio; non è la prima volta che ti dà fastidio. Non ha forse perso un po' del suo potere?

Schawinski: Non è ancora finita. Le persone non sono più viste come individui; vengono invece categorizzate in base al genere, all'origine o al colore della pelle, come è tipico degli stati totalitari. Per i nazisti, erano gli ebrei; per i bolscevichi, erano i kulaki. Sembrava che ce ne fossimo lasciati alle spalle, ma ora è improvvisamente riemerso sotto l'egida della cancel culture, del postcolonialismo, della diversità e del #MeToo. Questo mi infastidisce.

Come la giudica, signor Acklin?

Acklin: Sono indifferente. Non mi sento toccato. Ma è ovviamente un termine del tutto discriminatorio. Gli uomini che vedo nella mia pratica di psicoanalista sono raramente uomini inquietanti ed eroici; vedo piuttosto anziani disperati che vogliono sopravvivere in qualche modo e che sono terrorizzati di poter diventare dementi o che possa accadere loro qualcosa di terribile.

Vi conoscete da molto tempo. Come siete diventati amici?

Schawinski: Jürg ha catturato la mia attenzione come un uomo interessante, sia come psicoanalista che come scrittore. Quando è stato pubblicato uno dei suoi romanzi, l'ho invitato al mio talk show "Doppelpunkt".

Acklin: Il motivo era il mio romanzo "Tangopaar". Ero molto nervoso. Prima dello spettacolo, ho incontrato l'autore e giornalista Dieter Bachmann e gli ho detto che sarei andato da Schawinski. E lui mi ha risposto: "Devi stare attento, è così duro con le domande". È come essere messo con le spalle al muro. Ma è andato tutto bene. Roger ed io abbiamo scoperto che entrambi ci piace l'attrice Jean Moreau e che guidiamo la stessa auto, una Lancia. Questo ha rotto l'incantesimo.

Quando è successo?

Acklin: Era il 1994, più di trent'anni fa. Ma il mio romanzo successivo, "Frog Song", non ti è piaciuto. Parlava di due anziani che stanno morendo e lottano come pazzi contro la morte.

Schawinski: L'ho trovato un po' lamentoso e negativo. A quel tempo, avevo un approccio completamente diverso. A 55 anni ho scritto un libro, "Lust for Life until 100". È stato allora che ho iniziato a pensare all'invecchiamento, prima che diventasse di moda il termine "longevità". Ora, 25 anni dopo, siamo entrambi ancora relativamente vivaci.

Acklin: I miei protagonisti non sono semplicemente morti, ma hanno combattuto contro le esigenze della vecchiaia. In un certo senso, proprio come noi. Ora ne siamo colpiti anche noi.

Cosa ti distingue dalla generazione dei tuoi padri, quando avevano la tua età attuale?

Schawinski: L'immagine di mio padre a 80 anni è quella di un uomo anziano. A quell'età, la gente non viaggiava più molto e non era coinvolta in un ambiente sociale vivace. Le porte si chiudevano continuamente. Ma abbiamo ancora l'opportunità di aprirne di nuove, e lo facciamo senza sentirci come se stessimo barcollando verso la fine.

Acklin: Dieci o quindici anni fa, quando parlavamo di invecchiare, dicevi che ora si trattava solo di srotolarsi. Guardando tutto quello che hai fatto da allora, non c'è dubbio sul fatto di srotolarsi.

E tu?

Acklin: Per me, è una questione di due facce. Ho una moglie molto più giovane e un figlio di 21 anni. Quando discuto con lui di qualcosa, e abbiamo discussioni accese, sono ancora in autostrada. Ma quando sono da solo e leggo, cosa che faccio molto ogni giorno, noto di essere diventato più sensibile, più irritabile. Invece di prendere l'autostrada, ora sono più spesso sulla strada sterrata.

Che aspetto ha questa strada sterrata?

Acklin: C'è una contemplazione più forte. Sono più introspettivo, più proiettato nel passato. Per fortuna, mio ​​figlio mi dice sempre: "Presto sarai come un vecchio su un tram". Questo mi riporta al presente. Trovo molto bella l'immagine, Roger, delle porte dei tuoi genitori che si chiudono lentamente. È lo stesso per te e per me. Ma possiamo ancora resistere un po' meglio. Le porte a volte scricchiolano un po', ma riesci ancora ad aprirle.

Tuttavia, si percepisce una certa malinconia nella tua voce.

Acklin: Quello che sto cercando di dire è che è bello essere ancora in giro con così tanta energia e acqua, per esempio quando si deve camminare tra la folla alla stazione ferroviaria. Ma si tratta anche di non amareggiarsi per le perdite subite. Sono lì. Ma la nostra generazione non è abituata a questo. Abbiamo progettato, fatto progressi, studiato e trovato subito un lavoro; non importava cosa avessimo studiato. Non siamo abituati a smantellare o a srotolarci. Dobbiamo smantellare, o chiamiamola decostruzione. Come possiamo farlo senza rassegnarci?

Hai una risposta?

Acklin: Invecchiando, sono diventato un po' più disilluso, ma non rassegnato. Alcune delle mie illusioni mi sono state strappate via, comprese quelle politiche. Sono più realista di quanto non lo fossi da giovane, e in senso positivo.

Schawinski: Ho sempre pensato di appartenere alla generazione più fortunata della storia umana, vivendo nel miglior Paese del mondo. Pensavamo che sarebbe sempre stato così. Da diversi anni ormai sappiamo che non è così; che il mondo è cambiato dal 24 febbraio 2022 e dal 7 ottobre 2023, ma anche a causa della rielezione di Donald Trump. La domanda è quale ruolo possiamo ancora svolgere in questo mondo.

Hai paura che non ti venga più assegnato un ruolo, che non ti serva più?

Schawinski: Philipp Roth non si è limitato a dire che la vecchiaia è un massacro. Ha anche descritto come lui, o uno dei suoi eroi del romanzo, fosse diventato invisibile. Quando camminava lungo Venice Beach a Los Angeles, nessuno lo vedeva più. Ciò che le donne sperimentano a un'età molto più precoce è sperimentato anche dagli uomini più anziani, persino da uomini famosi come Philip Roth. Sono consapevole che la stessa cosa accadrà a me. Lo dico senza amarezza.

Acklin: Abbiamo ancora un compito importante. Anch'io ho iniziato a dubitare che l'Illuminismo sarebbe continuato, visto quello che stava succedendo nel mondo. Max Frisch una volta lo disse in questo modo. Ma ho bisogno di sperare per me stesso che continui, e anche per i miei figli e nipoti. Considero nostro compito infondere loro fiducia. Il futuro dei giovani non dovrebbe essere bloccato dicendo che il mondo è condannato.

Schawinski: Tuttavia, potrebbe essere più difficile per i miei figli e nipoti di quanto non lo sia stato per noi fortunati.

Guardando indietro, si tende a romanticizzare molte cose. Entrambi siete nati in tempi difficili. L'anno in cui siete nati, il 1945, è stato l'anno in cui è finita la Seconda Guerra Mondiale. Come vi ha plasmato?

Acklin: La Seconda Guerra Mondiale è ancora sullo sfondo. Ho viaggiato in Germania e Olanda con i miei genitori nel 1949 e vedo ancora gli storpi. Mi ha lasciato un'impressione indelebile. Riconosco le difficoltà attuali che dobbiamo affrontare, ma è inutile cadere nel pensiero distopico. È una sciocchezza. Se gonfiamo la distopia, c'è il rischio che persone da cui non vogliamo essere governati ne traggano beneficio.

Schawinski: La generazione prima di noi ha ancora la Seconda Guerra Mondiale in mente, anche se durante la guerra erano bambini. Per noi è diverso. Lo dico con leggerezza: chi è venuto prima di noi non ha mai saputo ballare il rock 'n' roll. Noi sì.

Acklin: Cosa intendi?

Schawinski: La generazione prima di noi porta ancora con sé il peso della guerra. Noi, d'altra parte, ci sentivamo come se potessimo sperimentare qualsiasi cosa. Di recente ho visto il film "Like a Complete Unknown" su Bob Dylan. La canzone "The Times They Are A-Changin'" mi ha fatto commuovere. Quando abbiamo ascoltato quella musica allora, abbiamo pensato: ora andrà tutto meglio. Possiamo finalmente lasciarci alle spalle la noia degli ultimi mille anni. E molte cose sono migliorate.

Acklin: Per quanto mi riguarda, la Seconda Guerra Mondiale è ancora nelle mie ossa. Anche se non l'avessi sentita, puoi ancora sentire il giubilo della liberazione.

Schawinski: Questo periodo ha avuto un profondo impatto sulla mia vita perché è dovuto a una coincidenza. Fortunatamente, i miei nonni arrivarono in Svizzera poco prima dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, in fuga dall'antisemitismo e dalla povertà in Polonia. Mio padre nacque a Coira nel 1916. La mia famiglia più vicina sopravvisse al periodo nazista in Svizzera. Se la famiglia si fosse trasferita in un altro Paese, mio ​​padre sarebbe probabilmente diventato vittima dell'Olocausto e io non sarei mai nato.

A 80 anni lavorate ancora entrambi. Qualcuno potrebbe accusarvi di non voler lasciare spazio ai più giovani. Non potete lasciar perdere?

Schawinski: Conosco questi commenti, e spesso sono motivati ​​dall'invidia. Eppure, da persona anziana, si condividono anche le proprie esperienze e si può essere un mentore. Molti dei miei ex colleghi mi ricordano spesso certe frasi che ho trasmesso loro, che ho dimenticato da tempo. Inoltre, si continua a lavorare per se stessi, perché fa bene. Mio padre diceva sempre: "Non smettere mai di lavorare".

Acklin: Lavoro molto meno come psicoanalista di prima, e sto anche scrivendo quello che probabilmente sarà il mio ultimo romanzo. La penso come te, Roger: ne ho bisogno. L'età, cioè la maturità e l'esperienza, possono essere un vantaggio. Quando i miei pazienti più anziani si auto-affliggono e si lasciano mettere alle strette perché presumibilmente non si adattano più alla società, li aiuto ad affrontare meglio la situazione. Essendo anch'io più grande, li capisco.

Schawinski: Ecco perché mi dà fastidio la regola secondo cui oggigiorno le persone vanno automaticamente in pensione a 65 anni ovunque, nonostante l'aspettativa di vita sia in costante aumento. Negli anni '80 del XIX secolo, Bismarck fu il primo a istituire un piano pensionistico, e solo dai 70 anni in poi. Allora, l'aspettativa di vita era di 44 anni; oggi è ben oltre gli 80. Qualcosa deve cambiare, anche a causa delle tendenze demografiche. Le persone over 65 possono ancora dare un contributo a se stesse e alla società in molti luoghi. L'ostinata insistenza nell'applicare la regola dei 65 anni è completamente sbagliata.

Acklin: Se fossi un operaio addetto alla copertura di tetti, non vorrei lavorare fino a 70 anni.

Schawinski: Non mi riferisco nemmeno a loro. Ma il 70% delle persone oggi lavora in ufficio o nel settore dei servizi, non in agricoltura o in fabbrica. L'età pensionabile dovrebbe essere innalzata per loro.

Cosa succede se ti accorgi che le tue condizioni mentali stanno peggiorando e, come Joe Biden, all'improvviso inizi a confondere i nomi o non riconosci più un volto familiare, nel suo caso George Clooney?

Schawinski: Mi sono imposto un limite. Se non ricordo più nomi o date durante le interviste, mi fermo. Biden chiaramente non l'ha fatto. E aveva anche una responsabilità molto maggiore. Non era più attivo dopo le 18:00. Io spesso lavoro fino all'una di notte.

Acklin: Biden è una figura assolutamente tragica. Ogni volta che lo vedo, mi dispiace per lui. Tu, Roger, sei un pilota di Formula 1 e guidi una monoposto di Formula 1. Finché ce l'hai, non hai bisogno di tenerla appoggiata in cantina e sempre al minimo a tutto gas. Altrimenti, tua moglie impazzirà e non andrai da nessuna parte. Faresti meglio a continuare a correre.

Questo dovrebbe farle bene, signor Schawinski.

Schawinski: È gentile da parte tua, ma non cambia il mio punto. Se sempre meno persone lavorano e sono responsabili delle pensioni di sempre più persone, a lungo termine non funzionerà. Tutti lo vedono, ma non si fa nulla. La Danimarca ora fissa l'età pensionabile a 70 anni. A quanto pare in Svizzera non è possibile.

Un uomo sta sconvolgendo il mondo, o meglio, sta scioccando il mondo. Ha solo un anno meno di voi due: Donald Trump. Anche Trump ha una vitalità e un'energia incredibili. Glielo concederesti?

Schawinski: Trump ha sicuramente buoni geni. Non beve alcolici perché suo fratello è morto di alcolismo. Ma Trump ha anche i suoi momenti. I suoi discorsi continuano a peggiorare, il suo vocabolario si riduce continuamente. In un lampo nasconde una calamità con un'altra. Bombarda tutto con una cascata di dichiarazioni scioccanti. È così che la fa franca. È impossibile star dietro a tutto questo, a tutte le assurdità e le bugie. Temo che chi gli sta intorno lo coprirà il più a lungo possibile se i suoi momenti continueranno a peggiorare.

Acklin: Trump è un genio nel negare. È costantemente sotto l'effetto dell'adrenalina, anche più di te.

Schawinski: Io?

Acklin: Voglio dire, per quanto riguarda il suo aspetto pubblico. Ma se lo guardi attentamente, sembra improvvisamente più vecchio. È un giovane di 78 anni.

Schawinski: 79 la prossima settimana!

Acklin: Anche Joe Biden sembrava vivace all'inizio, poi improvvisamente è crollato. Anche Trump avrà maggiori difficoltà a un certo punto, sia fisicamente che cognitivamente. La sua tecnica è ancora quella di schiacciare tutto. Eppure i suoi discorsi sono in realtà meno coerenti e spesso illogici.

Jill Biden ha protetto suo marito per motivi politici e ha contribuito al tabù che circonda la sua salute. Le vostre mogli vi direbbero quando è il momento di dire basta e di fare un passo indietro?

Schawinski: Sì. Gabriella è la mia critica più severa.

Acklin: Anche mio figlio lo farebbe. È un tipo tosto e non mi lascerebbe cadere in una trappola. Spero che non lo farebbero nemmeno le mie figlie, mia moglie o mio fratello. Ma spesso dico: barerò finché posso, finché non impazzirò. Funziona bene per un bel po'. Ma come ho detto: a un certo punto, non è più una manovra, ma una vera emergenza. Le persone non muoiono e basta, impazziscono. Devono guardare il proprio io disintegrarsi.

A 40 anni non riesci più a ricordare subito i nomi. Ti capiterà sicuramente più spesso di prima.

Schawinski: Durante le mie dirette, so di dover dare il massimo sul momento, non la mattina dopo. È una sorta di allenamento mentale. Non appena la telecamera inizia a girare o il microfono si accende, entro in un livello di concentrazione più elevato. Non posso scivolare in una situazione in cui inizio a balbettare. È inevitabile che succeda, prima o poi. È il segnale definitivo che devo staccare.

Acklin: A volte non ricordo una parola, ma di solito mi torna in mente. Questo ha un ruolo minore per me, perché non devo lavorare alla radio. Quando si diventa più smemorati, bisogna in qualche modo farci i conti.

Schawinski: Di ​​recente sono stato invitato al programma televisivo svizzero "Samschtig-Jass" (Jass in giornata). Non gioco a jass da 60 anni; l'ultima volta è stato durante l'addestramento militare. Avevo paura di mettermi in imbarazzo di fronte agli altri giocatori professionisti di jass che non conoscevo. E poi sono diventato il Re dello Jass! Questo mi ha reso più felice di quanto non lo fossi stato da molto tempo. Tra i tanti riconoscimenti che ho ricevuto, ce n'è uno davvero speciale, brillante. Anche alla nostra età, con un pizzico di fortuna, si possono ancora raggiungere le massime prestazioni mentali.

Acklin: Buono a sapersi, ma ho ancora un'obiezione. Dovresti capire quando sei nel posto giusto per lo Stöckli: prenditi più tempo per riflettere e guardati dentro più spesso.

Sei un personaggio pubblico ancora richiesto. Non ti fermi per paura di scomparire?

Acklin: C'è qualcosa di vero in questo. Non riuscire a fermarsi può anche essere una difesa contro la paura. Non vuoi lasciarti andare, quindi non senti le porte chiudersi all'improvviso. Finché entri a tutta velocità, le porte continueranno a sbattere. Quindi la paura di perdere significato, di scomparire e infine di estinguersi gioca sicuramente un ruolo quando non riesci a lasciarti andare.

Se dovessi ridurre le spese, significherebbe che le chiamate e le richieste quotidiane si esaurirebbero. Non è un'idea così semplice, no?

Schawinski: Mi è già capitato. Quando ero a capo di Sat1 a Berlino, ricevevo tre inviti a feste ed eventi ogni sera, e quando ho lasciato il lavoro non ne ho ricevuto nemmeno uno. Non mi ha danneggiato; sapevo come funzionava. È stata un'utile preparazione per la successiva insignificanza. Sto lottando di nuovo solo per Radio Grischa.

Con la tua nuova stazione radiofonica, vuoi rompere il monopolio radiofonico nel Canton Grigioni. Poiché a quanto pare non hai soddisfatto determinati requisiti, la tua licenza è stata revocata.

Schawinski: Sto dando ancora una volta tutto me stesso per questo progetto, proprio come quando ho infranto il monopolio della radio e poi della televisione. Ora voglio spezzare questo orribile monopolio mediatico dei Grigioni, nell'ex patria di mio padre e della mia famiglia. La gente mi dice: "Hai bisogno di questo, per combattere".

Ti rinvigorisce.

Schawinski: Non ne ho bisogno, ma se è necessario, non mi tirerò indietro; combatterò. Anche se vedi solo l'1% di probabilità che le cose vadano bene, devi trovare quell'1%, e forse funzionerà. Questa è la mia posizione, e spero che sia così anche in questo caso, in cui mi sento trattato ingiustamente da forze che non riesco a classificare.

Hai mai fatto un percorso di psicoanalisi?

Schawinski: Ci ho provato due o tre volte, ma non ha funzionato, con nessun terapeuta. Probabilmente ero io il problema. Davvero, ci ho provato perché mia moglie diceva di saper distinguere tra chi era in terapia e chi no. Ora non sono più in terapia, ma sento di non averne bisogno. Ero un bambino amato. Questa è la mia fortuna. Non ho dovuto affrontare tutte quelle terribili ferite che vengono rielaborate continuamente in psicoterapia.

Cosa direbbe lo psicoanalista a questo proposito?

Acklin: Direi che non ha bisogno della psicoanalisi; dovrebbe semplicemente fare i suoi spettacoli. È la terapia migliore per lui.

Lei, signor Schawinski, è diventato di nuovo padre a più di 50 anni, e lei, signor Acklin, a 60. I figli perderanno il padre da giovani adulti. Ne parlate a casa?

Schawinski: Nostra figlia Lea pensa che sia terribile avere un padre così anziano. Ha 27 anni. Quindi per me è una doppia responsabilità rimanere in forma e vigile il più a lungo possibile, così che non debba affrontare l'imminente perdita così presto.

Acklin: Mio figlio rimaneva sempre impressionato quando moriva qualcuno della mia età. Ora abbiamo un dialogo così bello che possiamo persino parlarne con una strizzatina d'occhio. Oppure dice, più per incoraggiamento: "Guarda, Eric Clapton, ha la tua età e ce l'ha ancora".

Leggi i necrologi sui giornali?

Schawinski: Soprattutto gli anni di nascita. Oggi, su quattro o cinque, circa tre erano della nostra età. Questo mi ha fatto riflettere.

Acklin: La penso allo stesso modo. Vedo l'anno di nascita, il 1928, e penso: niente male. Ma poi il 1947, non mi piace per niente. Quando lo leggi sei serio, e allo stesso tempo reagisci con umorismo, come stiamo facendo ora.

Schawinski: Ma oggi ci sono molte persone che muoiono molto anziane e, se si considera che appartenevano a una generazione precedente, forse non mangiavano bene come noi, non facevano tanto sport...

Acklin: . . . e ha comunque compiuto 100 anni...!

Schawinski: ... questo crea un'aspettativa. Ma non voglio necessariamente vivere il più a lungo possibile, solo se è legato alla gioia di vivere.

Come vorresti andare?

Schawinski: Abbiamo parlato del lasciar andare. A un certo punto, bisogna lasciarsi andare completamente. Spero di poterlo accettare con serenità. Il momento decisivo è l'ora della morte. Come ci si comporta allora? Si può dare una benedizione ai propri cari? O si va via amareggiati? Non si può praticare questo. La grande ricercatrice svizzera sulla morte Elisabeth Kübler-Ross ha accompagnato migliaia di persone alla morte, ma lei stessa non è riuscita a lasciar andare.

Alcune persone dicono di non voler essere imbrogliate e di non voler morire, quindi preferiscono morire consapevolmente piuttosto che morire di infarto o in un incidente d'auto. E tu?

Acklin: Spero di morire naturalmente. A meno che non provi un dolore estremo. Per dirla senza mezzi termini, non voglio morire. Si può morire con dignità. A volte mi ritrovo sveglio a letto la mattina, sdraiato sulla schiena, con le mani giunte sul petto, e penso: ecco com'era mio padre quando è morto. Sia mio padre che mia madre sono morti bene. Si sono spenti alla fine. Per me, sono esempi da seguire in questo senso.

Schawinski: A un certo punto, mia madre disse: "Ho avuto tutto, posso morire". Ero con lei nelle sue ultime ore e lei disse: "Sei sempre stato il mio playboy". Non l'avevo mai sentita usare quell'espressione prima. E disse a mia moglie Gabriella: "Sei il mio tesoro". Poi ci diede la sua benedizione e morì. Pensai che fosse meraviglioso. Se ci riuscirò anch'io, avrò realizzato la cosa più importante della vita.

Acklin: Mia madre era una persona altrettanto generosa; mi ha dato la fiducia e la stabilità di cui parlavo. In questo momento, penso: vengo da mia madre, forse tornerò lì.

Schawinski: Devi essere in pace con te stesso. Sei in pace quando sai: ho vissuto una vita onesta. Credo nel karma.

Di cosa ti penti?

Acklin: Non mi sono perso nulla di ciò che era incredibilmente importante per me.

Schawinski: Al contrario. Ho ottenuto molto più di quanto avrei mai potuto sperare e sono stupito quando ripenso a tutto quello che è successo.

Qualsiasi altra cosa ti sorprenderebbe.

Schawinski: È vero. Non ho motivo di pentirmi di aver sbagliato strada.

Come ha festeggiato il suo 80° compleanno, signor Acklin?

Acklin: Ho organizzato una grande festa per il mio settantesimo compleanno. Questa volta ho invitato a cena solo mia moglie, i miei figli, i loro partner e i miei nipoti. C'era qualcosa di riconciliante in quell'esperienza.

E lei, signor Schawinski, come festeggerà?

Schawinski: Non sapevo se ignorare il mio compleanno o festeggiarlo. Ho deciso di farlo come faccio sempre: con tanti invitati, quanti ne poteva contenere la location che avevo affittato. Spero di ripetere l'esperienza tra dieci anni e ora inviterò tutti gli invitati alla festa del mio 90° compleanno.

A loro piace semplicemente stare al sole.

Schawinski: Sbagliato, non è affatto di questo che sto parlando. Semplicemente non è ancora il momento di dimettersi e dire: "È finita". Non dico mai: "Sono vecchio". Sono più vecchio. La vecchiaia non è dietro l'angolo.

Quando inizia?

Schawinski: Non lo so. Ma finché non mi sento un vecchio, o finché la gente non mi vede come un vecchio, non uso la parola "vecchio".

E poi, ti aspetta la vita dopo la morte? Sei religioso?

Schawinski: Si tratta più di una spiritualità che esploro da diversi anni. A Esalen, all'epoca la Mecca del movimento New Age in California, ho sperimentato che c'è più di ciò che sperimentiamo giorno dopo giorno, altre dimensioni della realtà. Non devo meditare ogni giorno. Ma è bello sapere che il mare di informazioni in cui ci lasciamo trasportare giorno dopo giorno non è il mondo intero. Ci sono altre cose, e questo mi tranquillizza.

Acklin: Non sono religioso. Ma credo nella vita. In questo senso, la morte gioca un ruolo importante perché significa la fine della vita. Ma non so cosa significhi dopo. Spero che non mi aspetti nulla.

Potrebbe aspettarti qualcosa di bello come il paradiso?

Acklin: Niente sarebbe abbastanza buono.

Jürg Acklin è uno scrittore e psicoanalista con studio a Zurigo. Ha scritto numerosi romanzi, tra cui "Das Tangopaar", "Der Vater" e "Trust is Good". Roger Schawinski ha fondato la prima stazione radiofonica privata e la prima emittente televisiva locale privata in Svizzera. È direttore generale di Radio 1 e autore di diversi libri di saggistica. Entrambi sono sposati per la terza volta e hanno tre figli ciascuno.